ЧЕТВЕРТИЙ НОМЕР

БЕЗ НАЗВИ. Маркова Ніна

Поезія
— Назви мені п'ять речей, які ти бачиш.

— Я бачу сходи, бачу стіну під'їзду, сусідку Аллу Іванівну із помаранчевою валізою, бачу власні ноги в рожевих капцях.

— Назви мені чотири речі, які ти можеш помацати.

— Стіна, джинси, сумка із ноутбуком, від цукерки обгортка.

— Тепер – три речі, які ти чуєш.

— Бля. Вибух.

— Дихай: носом вдихай, потім видихай ротом...

— П'ять речей, які я можу побачити: сніг, ожеледиця, сонце скрізь дим помаранчеве, ноги в рожевих капцях, червоне...

— Дихай. Ми тут та зараз з тобою, дихай зі мною разом.

— Три речі, які я чую. Скиглить собака, нявчить кицька, регочуть потвори... Тепер речі, які я можу помацати? Холодна дівчина в рожевих капцях, розкрита валіза сусідки, Алли Іванівни, ожеледиця — я її пещу двома руками.

Ідемо зі мною, будемо там та зараз. Через регіт потвор, помаранчеве, червоне, до речі, те, що я можу понюхати. Ти знаєш, як пахне тільки що вбита вулиця?..

— Дихай. Плескай себе по плечах, дивися на мене.

— Я бачу сходинки, стіну, валізу, сусідку, позаминулий лютий, я бачу водночас Житомир, Франкфурт, Херсон, Мелітополь, я можу жувати цукерку і повзти по вулиці мимо дівчинки у рожевих капцях, при цьому можу розмовляти і посміхатися. Ну що, ти зі мною? Дихай. Чим ти можеш зараз посмакувати? Назві одну річ, що тримають застиглі пальці, назві, що за смак на твоїх губах. Блядь, знову вибух. Дякую і бувай.