Чотири Слова До Світанку
Уночі небо видно тільки тоді, коли тьмяний місяць ліниво розплющує очі між хмарами.
Холодна вода грається з волоссям, заплітає і розплітає, пробігає сотні тисячі разів повз мої вушні раковини. Може хоче в них оселитися? Назавжди залишитися тихою колисковою, зробити з мене піщаний берег, викинути мені на тіло загублені пляшки і пустити мені під нігті крихітних медуз із крабами.
Я чую звідси китову пісню. Вона вплітається в загальну картину ночі, доповнює мої думки, стає частиною повітря, що спочиває у мене в грудях. Може вона мені здається? Може це напівзабуті спогади?
Крила за спиною важкі. Вони тягнуть мене донизу, невпинно тягнуть, утім, недостатньо сильно, щоб втопити, недостатньо, щоб прибрати подих західного вітру з моєї щоки. Несправедливо — вони ж навіть не мої, це все я зробив сам, тільки я винен у тому, що зараз жодна зірка з нового неба не хоче мені посміхнутися. Я віддав би все, що в мене є, за останню посмішку перед смертю. Посмішку сонця. Зірок. Батька.
Чи помру я? А що в мене є?
Мої мрії? Вони зникли із заходом сонця, я створив їх із самого себе і сам же їх зруйнував. Коли зникає світло — метелик не знає куди летіти.
Моє тіло? Воно давно не належить мені. Я все ще не впевнений, чи залишаюся я частиною його. Я тут — і мене вже немає. Мої ноги так довго пестять морські хвилі, що я не впевнений, чи залишилося від них щось. Може пасма мого волосся давно перетворилися на водорості, між якими бавляться рибки, може мої очі стали перлами на дні ущелини, може це мій шепіт співають тепер кити перед сном?
Мої крила?
Краще б їх не було. Колись легкі вони обернулися незмірною вагою. Вони залишають мене на землі, вони обволікають мене суцільним коконом. Мені здається, вони зрослися з моїм тілом, з кожною миттю я впевнений у цьому дедалі сильніше, немов прокляття, створене для того, щоб переслідувати мене до кінця моїх днів.
Після? Чи був уже кінець?
Коли поруч почулися тихі удари чогось важкого об воду, я спочатку не надав цьому значення. Одного разу повз проплив величезний кит і це було чудово, одного разу зграя рибок грала поміж пір’я і проржавілих деталей моїх крил, і це було заспокійливо, одного разу сонячне проміння відлякало від мене зграйку медуз, що ширяли. Це було сумно.
Але нічого з цього не зрівнялося з тим, що мене вдарило по голові щось дерев’яне і прямокутне, що супроводжувалося гучним вигуком і лайкою.
— Чорт, усі святі, міг би хоча б попередити, що ти тут лежиш!
Це було... дивним проханням. Я все ще намагався дивитися рівно вгору перед собою, спостерігаючи за тим, як повна темрява роз’їдає мені думки і сни. Але це було проблематично, коли хтось уважно над тобою схилявся — нехай і з човна якогось... рибалки?
— Ох, друже, помотало ж тебе звісно...
Чоловік задумливо похитав головою, уважно роздивляючись моє обличчя. Що він намагався там знайти? Він не закричав, не здивувався, не втік, але й ентузіазмом рятувати не горів. У нього не було запитань.
Я навіть не спромігся повернути голову. Мені подобалося дивитися вгору, і мої відчайдушні спроби не відволікатися користувалися величезним успіхом тривалий час, поки я був тут (чесно, весь час що я був тут). Я був трохи зайнятий просто зараз,намагаючись зрозуміти, чи хочу залишатися на грані, чи наважуся все ж таки піти за вабливою вагою вниз. Не те рішення, яке хочеться приймати разом із кимось. Мені вистачало сонця — німого нагадування моєї безпорадності — і водоростей, що заплуталися у волоссі.
— Давно ти так? Гаразд, ні, мовчи, тебе б витягнути…Боже, як мрець виглядаєш, чесне слово...
Голос чоловіка звучав стурбовано, але не надто здивовано.
Його не здивували крила? Його не здивував юнак посеред моря? Може, це не чоловік, а злий бог, який зійшов із небес, щоб забрати мене з собою.
— Чому ти тут? — сказав я, переводячи погляд з неба на човен. Це був дивний човен, і я ніколи не бачив подібних — і чоловік, що сидить у ньому, виглядав незвично. Хто б говорив, звісно, тож я просто продовжив лежати, не сказавши ні слова про зовнішній вигляд чоловіка, — зараз ніч. У морі небезпечно вночі.
— Ніч? Ні, сьогодні просто похмуро. Уже ранок.
І справді. Я дивився у небо над головою, що світлішало. Скільки вже днів минуло так? Приречено, нескінченно. Тільки я і холодна водна гладь внизу, та холодна гладь, до якої я ніяк не міг стати ближче. Я завис на межі — між тим, чого хотів і тим, чого боявся, немов настінний годинник у руїнах згорілого будинку.
я тягнувся до сонця наяву й у снах
і коли я впав — не зумів дістати дна
Раптовий теплий дотик до мого плеча змусив мене здригнутися і незграбно змахнути руками, у відчайдушній спробі втриматися на поверхні води.
— Гей, гей, не метушись, я тебе тримаю. Господи-Боже..., — гучний зойк і бурмотіння остаточно вирвали мене із заціпеніння.
Руки були теплими.
Вони були теплішими за сонячне проміння, хоча шкіра була далеко не такою гладенькою, як море, що слугувало мені постіллю до цього. Це змушувало напружитися і розслабитися одночасно. Я замотав головою з боку в бік — зі сторони я виглядав, як побите пташеня в умілих руках, — і відчув, як крила, відчайдушно заскрипівши, спробували повторити мої рухи.
— Ще й крила собі присобачив. От молодь...
І наступної миті я відчув, що море мене покинуло.
Хитке дерево під моїми ногами було не найкращою опорою, тому я просто звалився на дно човна, здивовано втупившись на свого незворушного рятівника. У нього була червона шапка і холодний погляд. Десь вдалині кричали чайки — мені подобалося чіплятися за щось, що все ще залишалося знайомим. Через секунду він сунув мені в руки дивний довгастий предмет.
— Пий, це чай. Простудишся.
Небо світлішало. Я обережно, не зводячи очей із поверхні води вдалині, зробив крихітний ковток і блаженно опустив голову.
Чай розтікався по моєму тілу, обволікаючи його чимось знайомим і димним. Я навіть, здавалося, забув про тяжкість мокрих крил за спиною, які ледве могли поворухнутися через деталі, що проржавіли наскрізь.
Він оглянув мене примруженим поглядом темних очей і одним рухом знявши свій верхній одяг зі слизького, але теплого матеріалу, накинув мені його на плечі. Він був схожий на море. Ще трохи і я потонув би в ньому — він був величезним і м'яким, але зовні пальці ковзали по ньому, немов по мокрому пір'ю.
— Ти... фрік із літаком чи що? Аварія, а? Читав таке в газеті...
— ?
— Твій літак розбився? Ти один із тих чуваків, про яких говорять по радіо?
Тут було багато нових слів. Я просто мовчки зробив ще один ковток чаю і знизав плечима. Чоловік присів поруч і почав зав’язувати вузлики на якійсь дуже довгій мотузці. Усе це здавалося мені незнайомим. Дивно — адже я лише на кілька метрів зрушив з місця, де провів... провів скільки? Скільки взагалі минуло часу? Дивний чоловік задумливо хитав головою, нібито думаючи про щось своє, а мої очі виявили, що неможливо сильно хочуть плакати.
Я раптово засумував за сонцем.
З ним мені було погано. Але я хоча б не відчував необхідності бути всередині часу.
— Я Ікар, — сказав я, роблячи ще один ковток, сподіваючись, що імені чоловіковібуде достатньо. Мене звали не "Фрік", я не знав що таке "Радіо" і єдиним, що в мене розбилося, були мої мрії. Тож моя відповідь була правильною.
— О, так, я бачу по крилах. Він тобі подобається чи щось таке? — чоловік покрутив вуса між пальцями, дивлячись на те, як повільно горизонт забарвлюється у вишневий колір, — Чого тільки не придумають...
— Подобається? — я здивовано підняв голову, переслідуючи його погляд і теж спостерігаючи за сходом, — ні, я Ікар.
— Ага... звісно... А я Дедал і Другий Мардук, ага,— він ляснув себе по коліну.
— Тату?
— Пий чай, бідолахо.
Я покірливо підніс до губ гарячий напій і задумливо відпив, спостерігаючи, як сонячний диск ліниво прокидається від сну. Може, помилково було обирати сонце замість місяця.
Місяць не зробив би мені боляче — він хіба що втопив би мене на глибину, дозволивши милуватися собою крізь примарну пелену вод. Сонце вміло спалювати дотла.
Але за це я його і любив.
лише пройшовши старт неповернення
ти зрозумієш що не хочеш назад
— Пий, пий, поки гаряче, — хмикнув чоловік, витягаючи довгу вудку з безліччю насадок, — вигадливий... Ікар...
Темне небо повільно забарвлювалося у світло-фіолетові кольори. На світанку небо м’яко посміхалося з поверхні води, м’яко погладжуючи кінчики крил, що стирчали з-під подолу курточки.
Уночі небо видно тільки тоді, коли тьмяний місяць ліниво розплющує очі між хмарами.
Холодна вода грається з волоссям, заплітає і розплітає, пробігає сотні тисячі разів повз мої вушні раковини. Може хоче в них оселитися? Назавжди залишитися тихою колисковою, зробити з мене піщаний берег, викинути мені на тіло загублені пляшки і пустити мені під нігті крихітних медуз із крабами.
Я чую звідси китову пісню. Вона вплітається в загальну картину ночі, доповнює мої думки, стає частиною повітря, що спочиває у мене в грудях. Може вона мені здається? Може це напівзабуті спогади?
Крила за спиною важкі. Вони тягнуть мене донизу, невпинно тягнуть, утім, недостатньо сильно, щоб втопити, недостатньо, щоб прибрати подих західного вітру з моєї щоки. Несправедливо — вони ж навіть не мої, це все я зробив сам, тільки я винен у тому, що зараз жодна зірка з нового неба не хоче мені посміхнутися. Я віддав би все, що в мене є, за останню посмішку перед смертю. Посмішку сонця. Зірок. Батька.
Чи помру я? А що в мене є?
Мої мрії? Вони зникли із заходом сонця, я створив їх із самого себе і сам же їх зруйнував. Коли зникає світло — метелик не знає куди летіти.
Моє тіло? Воно давно не належить мені. Я все ще не впевнений, чи залишаюся я частиною його. Я тут — і мене вже немає. Мої ноги так довго пестять морські хвилі, що я не впевнений, чи залишилося від них щось. Може пасма мого волосся давно перетворилися на водорості, між якими бавляться рибки, може мої очі стали перлами на дні ущелини, може це мій шепіт співають тепер кити перед сном?
Мої крила?
Краще б їх не було. Колись легкі вони обернулися незмірною вагою. Вони залишають мене на землі, вони обволікають мене суцільним коконом. Мені здається, вони зрослися з моїм тілом, з кожною миттю я впевнений у цьому дедалі сильніше, немов прокляття, створене для того, щоб переслідувати мене до кінця моїх днів.
Після? Чи був уже кінець?
Коли поруч почулися тихі удари чогось важкого об воду, я спочатку не надав цьому значення. Одного разу повз проплив величезний кит і це було чудово, одного разу зграя рибок грала поміж пір’я і проржавілих деталей моїх крил, і це було заспокійливо, одного разу сонячне проміння відлякало від мене зграйку медуз, що ширяли. Це було сумно.
Але нічого з цього не зрівнялося з тим, що мене вдарило по голові щось дерев’яне і прямокутне, що супроводжувалося гучним вигуком і лайкою.
— Чорт, усі святі, міг би хоча б попередити, що ти тут лежиш!
Це було... дивним проханням. Я все ще намагався дивитися рівно вгору перед собою, спостерігаючи за тим, як повна темрява роз’їдає мені думки і сни. Але це було проблематично, коли хтось уважно над тобою схилявся — нехай і з човна якогось... рибалки?
— Ох, друже, помотало ж тебе звісно...
Чоловік задумливо похитав головою, уважно роздивляючись моє обличчя. Що він намагався там знайти? Він не закричав, не здивувався, не втік, але й ентузіазмом рятувати не горів. У нього не було запитань.
Я навіть не спромігся повернути голову. Мені подобалося дивитися вгору, і мої відчайдушні спроби не відволікатися користувалися величезним успіхом тривалий час, поки я був тут (чесно, весь час що я був тут). Я був трохи зайнятий просто зараз,намагаючись зрозуміти, чи хочу залишатися на грані, чи наважуся все ж таки піти за вабливою вагою вниз. Не те рішення, яке хочеться приймати разом із кимось. Мені вистачало сонця — німого нагадування моєї безпорадності — і водоростей, що заплуталися у волоссі.
— Давно ти так? Гаразд, ні, мовчи, тебе б витягнути…Боже, як мрець виглядаєш, чесне слово...
Голос чоловіка звучав стурбовано, але не надто здивовано.
Його не здивували крила? Його не здивував юнак посеред моря? Може, це не чоловік, а злий бог, який зійшов із небес, щоб забрати мене з собою.
— Чому ти тут? — сказав я, переводячи погляд з неба на човен. Це був дивний човен, і я ніколи не бачив подібних — і чоловік, що сидить у ньому, виглядав незвично. Хто б говорив, звісно, тож я просто продовжив лежати, не сказавши ні слова про зовнішній вигляд чоловіка, — зараз ніч. У морі небезпечно вночі.
— Ніч? Ні, сьогодні просто похмуро. Уже ранок.
І справді. Я дивився у небо над головою, що світлішало. Скільки вже днів минуло так? Приречено, нескінченно. Тільки я і холодна водна гладь внизу, та холодна гладь, до якої я ніяк не міг стати ближче. Я завис на межі — між тим, чого хотів і тим, чого боявся, немов настінний годинник у руїнах згорілого будинку.
я тягнувся до сонця наяву й у снах
і коли я впав — не зумів дістати дна
Раптовий теплий дотик до мого плеча змусив мене здригнутися і незграбно змахнути руками, у відчайдушній спробі втриматися на поверхні води.
— Гей, гей, не метушись, я тебе тримаю. Господи-Боже..., — гучний зойк і бурмотіння остаточно вирвали мене із заціпеніння.
Руки були теплими.
Вони були теплішими за сонячне проміння, хоча шкіра була далеко не такою гладенькою, як море, що слугувало мені постіллю до цього. Це змушувало напружитися і розслабитися одночасно. Я замотав головою з боку в бік — зі сторони я виглядав, як побите пташеня в умілих руках, — і відчув, як крила, відчайдушно заскрипівши, спробували повторити мої рухи.
— Ще й крила собі присобачив. От молодь...
І наступної миті я відчув, що море мене покинуло.
Хитке дерево під моїми ногами було не найкращою опорою, тому я просто звалився на дно човна, здивовано втупившись на свого незворушного рятівника. У нього була червона шапка і холодний погляд. Десь вдалині кричали чайки — мені подобалося чіплятися за щось, що все ще залишалося знайомим. Через секунду він сунув мені в руки дивний довгастий предмет.
— Пий, це чай. Простудишся.
Небо світлішало. Я обережно, не зводячи очей із поверхні води вдалині, зробив крихітний ковток і блаженно опустив голову.
Чай розтікався по моєму тілу, обволікаючи його чимось знайомим і димним. Я навіть, здавалося, забув про тяжкість мокрих крил за спиною, які ледве могли поворухнутися через деталі, що проржавіли наскрізь.
Він оглянув мене примруженим поглядом темних очей і одним рухом знявши свій верхній одяг зі слизького, але теплого матеріалу, накинув мені його на плечі. Він був схожий на море. Ще трохи і я потонув би в ньому — він був величезним і м'яким, але зовні пальці ковзали по ньому, немов по мокрому пір'ю.
— Ти... фрік із літаком чи що? Аварія, а? Читав таке в газеті...
— ?
— Твій літак розбився? Ти один із тих чуваків, про яких говорять по радіо?
Тут було багато нових слів. Я просто мовчки зробив ще один ковток чаю і знизав плечима. Чоловік присів поруч і почав зав’язувати вузлики на якійсь дуже довгій мотузці. Усе це здавалося мені незнайомим. Дивно — адже я лише на кілька метрів зрушив з місця, де провів... провів скільки? Скільки взагалі минуло часу? Дивний чоловік задумливо хитав головою, нібито думаючи про щось своє, а мої очі виявили, що неможливо сильно хочуть плакати.
Я раптово засумував за сонцем.
З ним мені було погано. Але я хоча б не відчував необхідності бути всередині часу.
— Я Ікар, — сказав я, роблячи ще один ковток, сподіваючись, що імені чоловіковібуде достатньо. Мене звали не "Фрік", я не знав що таке "Радіо" і єдиним, що в мене розбилося, були мої мрії. Тож моя відповідь була правильною.
— О, так, я бачу по крилах. Він тобі подобається чи щось таке? — чоловік покрутив вуса між пальцями, дивлячись на те, як повільно горизонт забарвлюється у вишневий колір, — Чого тільки не придумають...
— Подобається? — я здивовано підняв голову, переслідуючи його погляд і теж спостерігаючи за сходом, — ні, я Ікар.
— Ага... звісно... А я Дедал і Другий Мардук, ага,— він ляснув себе по коліну.
— Тату?
— Пий чай, бідолахо.
Я покірливо підніс до губ гарячий напій і задумливо відпив, спостерігаючи, як сонячний диск ліниво прокидається від сну. Може, помилково було обирати сонце замість місяця.
Місяць не зробив би мені боляче — він хіба що втопив би мене на глибину, дозволивши милуватися собою крізь примарну пелену вод. Сонце вміло спалювати дотла.
Але за це я його і любив.
лише пройшовши старт неповернення
ти зрозумієш що не хочеш назад
— Пий, пий, поки гаряче, — хмикнув чоловік, витягаючи довгу вудку з безліччю насадок, — вигадливий... Ікар...
Темне небо повільно забарвлювалося у світло-фіолетові кольори. На світанку небо м’яко посміхалося з поверхні води, м’яко погладжуючи кінчики крил, що стирчали з-під подолу курточки.